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Lesbos, kamp Moria, september 2017

Lennes avonddienst op de dokterspost in kamp Moria is 
net begonnen als ze het laatste antibioticum weggeeft aan 

een patiënt die sinds vier weken kampt met aanhoudend hoge 
koorts. Al heeft de avond op de klok zijn intrede nog niet 
gedaan, iedere navolgende patiënt die komende dagen meer 
nodig heeft dan een paracetamol moet het zonder antibio-
tica doen. De nieuwe voorraad medicijnen komt pas over drie 
dagen. Twee jaar na haar terugkomst op Lesbos is er op dat 
gebied weinig veranderd. Toen ze in 2015 hulp verleende aan 
bootvluchtelingen op de stranden in het noorden van Lesbos, 
was er ook niet altijd voldoende materiaal beschikbaar. Zonder 
kennis van het patiëntenaanbod dat vanavond de revue zal pas-
seren, weet ze al dat ze de meesten zal moeten teleurstellen. Het 
steeds wisselende team op de medische post had gehoopt dat de 
toestroom van vluchtelingen na de Turkijedeal in maart 2016 
minder zou worden. Het waren er alleen maar meer geworden. 
De miljarden euro’s die Europa tot nu toe regelrecht aan het 
adres van de Turkse president Erdogan en zijn regering had 
gespendeerd, in ruil voor het terugsturen van Syrische vluch-
telingen vanuit Europa, had de toename van vluchtelingen in 
Griekse vluchtelingenkampen niet verminderd. Lenne wil er 
niet over nadenken dat het aantal dat asiel zoekt in Turkije 
eveneens toeneemt.
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Ze roept haar volgende patiënt, een bejaarde vrouw. Moei-
zaam staat het mensje op. Lenne kan zich niet voorstellen dat 
haar O-benen haar in een jeugdig verleden makkelijker voort-
bewogen dan nu. Haar gewicht, Lenne schat het ergens rond de 
honderdtwintig kilogram, helpt haar daarin niet mee. Voetje 
voor voetje schuifelt ze over het grove grint, dat niet alleen 
dienst doet als vloer, maar ook als waterafvoer in tijden van 
regen. Ze bereikt Lennes behandelkamer en laat zich vallen 
op de houten behandeltafel. Opgelucht dat ze tot hiertoe is 
gekomen, blaast ze zoveel lucht uit als had ze na een wandel-
vierdaagse eindelijk de finish bereikt. De plank, gemaakt van 
samengeperste houtsnippers, buigt door. Hoe is dit oude mens 
ooit levend op Lesbos aangekomen? Lenne biedt haar een beker 
water aan en gaat zwijgend naast de vrouw zitten. De dame 
kijkt haar dankbaar aan en lacht haar mond vol antracietgrijze 
stompjes, die op overjarige dropjes lijken, bloot.

‘Wilt u nóg een beetje water?’ vraagt Lenne als de vrouw de 
kartonnen beker heeft leeggedronken.

Aan de blik van haar patiënt ziet Lenne dat de vrouw haar niet 
begrijpt. Jammer dat er vanavond niemand is om te vertalen. 
Vreemd dat ze het niet alleen onpraktisch vindt dat Yassin er 
niet is, ze mist hem ook. 

Ineens lijkt de vrouw zich te herinneren dat ze weer moet 
hoesten. Ze produceert een droge hoest, waar Lenne op dit 
moment onmogelijk een medisch stempel op kan drukken. 
Evenwel brengt ze het luistergedeelte van haar stethoscoop van 
haar hals naar haar oren. Op Lennes uitnodiging om haar rug 
te ontbloten, begint de dame haar kleding omhoog te hijsen. 
Direct heeft Lenne spijt van haar verzoek. Onder de purperrode 
bovenste laag bevinden zich nog vier lagen. Met haar gekromde 
artrosevingers sjort de vrouw de tweede laag uit een paarse 



19

suède broek. Het hoesten neemt in kracht en frequentie toe. 
Lenne doet een poging om met haar handen duidelijk te maken 
dat de vrouw de rest van haar kleding aan mag houden. Ze kan 
haar stethoscoop ook wel op de drie overgebleven lagen kleding 
zetten. De kans dat ze iets verontrustends hoort, is bijna nul. 
Niet van plan met Lennes advies genoegen te nemen, zet de 
dame zich met nog meer ijver in om het volgende kledingstuk 
op te tillen. 

Er zit niets anders op dan de vrouw te helpen haar van haar 
bovenkleding te ontdoen. Onder laag twee zit een lang wit 
hemd met evenveel blauwe bloemetjes als gaten en ladders. 
Lenne wenste dat ze een mondkapje op had gedaan op het 
moment dat de vrouw binnenkwam. De stank die de vrouw 
op leeftijd met zich meedraagt, wordt erger bij iedere onthulde 
laag kleding. Wanneer zou deze meelijwekkende dame voor 
het laatst waterstralen op haar rug gevoeld hebben? Ze lijkt 
niet in de gaten te hebben wat haar lichaamsgeur met Lenne 
doet. Kalm gaat ze door met het uitdoen van haar kleding. 
Lenne draait haar hoofd van de vrouw weg en verplaatst de 
f les water op haar bureau van de rechter- naar de linkerhoek. 
Met haar verbandkoffer doet ze hetzelfde en vist er een f lesje 
desinfectiemiddel uit. Ze laat een paar druppels op haar werk-
blad vallen, in de hoop dat het de penetrante geur enigszins 
vermindert. Niet te veel; ze moet zuinig zijn op het kostbare  
vocht. 

Eindelijk is de dame zover dat Lenne het membraam van de 
stethoscoop op haar rug kan leggen. Direct haalt de vrouw diep 
adem en laat de lucht gedoseerd ontsnappen. Dit is duidelijk niet 
de eerste keer dat ze beluisterd wordt. Zou er dan toch iets mis 
zijn? In de summiere gegevens die Lenne van de vrouw heeft, 
staan geen problemen met longen en luchtwegen vermeld. Wel 
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is ze mishandeld tijdens haar vlucht, nadat haar man als gevolg 
van uitputting het leven liet. De inspanning van de vlucht was 
hem op zijn gevorderde leeftijd fataal geworden. 

Ingespannen luistert Lenne op meerdere plekken. Boven alles 
wil ze de vrouw de indruk geven dat haar probleem serieus 
genomen wordt. Echter, hoe goed ze haar best ook doet, ze 
slaagt er niet in iets te horen wat er niet hoort. Om zich van 
de uitkomst te verzekeren haalt ze Peter erbij. Ook hij hoort 
niets dat wijst op problemen. 

Het herschikken van de kledinglagen daarna neemt meer tijd 
in beslag dan het uitkleden en luisteren samen. Lenne dwingt 
zich haar geduld te bewaren. Het plaatje van lange rijen voor 
de dokterspost, wil maar niet weg uit haar hoofd. Ze duwt een 
paracetamol uit zijn verpakking en laat de vrouw daarmee ver-
trekken. Bij de ijzeren poort, die als in- en uitgang dienstdoet, 
draait ze zich om. Haar troebele donkerbruine ogen schitteren 
door het traanvocht.

‘Shukraan. As-Salamu alaykum.’ Dankjewel. Vrede zij met jou.
Lennes irritatie van zojuist verdwijnt sneller dan hij kwam 

en maakt plaats voor schaamte. Vriendelijk zwaait ze haar 
patiënt uit. Het zien van deze patiënt was allesbehalve zinloos. 
Een les die ze altijd nog niet ten volle heeft begrepen sinds 
haar terugkomst in het kamp, nu twee maanden geleden. Nog 
steeds vindt ze het moeilijk om tijdens haar werkzaamheden 
in het overvolle kamp een afweging te maken tussen kwali-
teit en kwantiteit. Hoewel tijd hier niet hetzelfde is als geld, 
heeft ze sinds haar terugkomst diensten gedraaid waarbij er 
aan geen ander kostbaar goed zo veel tekort was als aan tijd. 
Meer nog dan aan hulpgoederen. De neiging om haar tijd 
zo productief mogelijk te benutten, krijgt vaak voorrang op 
het sociale aspect van de zorg. Peter en Grace zijn hierin een 
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voorbeeld voor haar. Die hadden ongetwijfeld met behulp van 
Google Translate geprobeerd een kort gesprek aan te gaan 
met de vrouw die nog maar zo kort geleden weduwe was  
geworden. 

De volgende hulpbehoevende die ze binnenlaat, is een vader 
met zijn baby. Lenne nodigt hem uit om plaats te nemen door 
met haar arm een gebaar te maken richting de houten bank. 
De man heeft net plaatsgenomen als Grace het gordijn waar 
Lenne zich achter bevindt wegtrekt en haar hoofd om de hoek 
van Lennes werkplek steekt.

‘Peter en ik hebben je assistentie nodig. Shadi heeft zijn been 
gebrand. Kortsluiting in zijn wooncontainer.’

Eerder dan Lenne beseft wat Grace zegt, reageert haar 
lichaam. Vanuit haar hals voelt ze een warmte opstijgen die 
haar wangen doet prikken. Lenne veert overeind. Shadi, het 
troetelkind van alle personeelsleden van het medisch team. 
Haar lieveling. Ze rukt haar balpen, die boven haar oor half uit 
haar haar steekt, uit haar kapsel. Bijt erop en stopt hem weer 
terug. Die heeft ze nu helemaal niet nodig. Vanaf de dag – nu 
twee weken geleden – dat ze zich voorgenomen had zo ver en 
veel mogelijk uit de buurt van zijn vader te blijven en zo min 
mogelijk aan hen te denken, had ze Shadi alleen in de verte 
zien spelen met een bal die hij gemaakt had van aluminiumfo-
lie. Hij liet hem keer op keer een stukje van de heuvel rollen, 
verrukt om zijn eigen spel. Yassin had hem meerdere keren 
opzij moeten trekken om te voorkomen dat hij omvergelopen 
werd door andere kampbewoners.

Zo snel als haar gedachten over elkaar heen buitelen, haast ze 
zich naar de behandelkamer die zich door een dunne gipswand 
scheidt van haar behandelkamer. De vader en zijn baby stuurt 
ze terug naar de wachtkamer. 
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Bij binnenkomst ontmoet ze Yassins blik. Ze leest daarin een 
mengeling van spijt, vertwijfeling en angst. Het kuiltje in zijn 
rechterwang, dat altijd gepaard gaat met een lach waar ze niet 
tegen bestand is, komt niet tevoorschijn als hij haar ziet. Beter 
zo. Haar professie heeft meer dan genoeg deuken opgelopen in 
de korte tijd dat ze hier terug is. Ze wendt haar blik van hem af 
en richt zich op Shadi. Peter heeft hem op schoot genomen. Het 
kind schreeuwt van pijn en angst. Grace doordrenkt gazen met 
water. Die zijn nodig om Shadi’s broek los te weken van zijn 
been. Lenne pakt haar telefoon. Met enkele vingerbewegingen 
heeft ze een filmpje van Nijntje opgezocht. Het enige wat in 
het kamp beter is dan in haar eenvoudige appartement in Pana-
giouda, is de internetverbinding. Ze overhandigt haar telefoon 
aan Yassin. Verrast neemt hij hem aan. Duidelijk verwonderd 
over haar inventiviteit. Hij buigt zich half over Shadi om het 
scherm voor zijn gezicht te houden. Lenne ziet kans om Sha-
di’s gehaakte deken over zijn romp te leggen. Misschien helpt 
het kleurenpalet om hem niet nog verder over zijn toeren te  
helpen.

‘Als ik met Yassin Shadi in bedwang houd, kunnen jullie zijn 
broek losweken.’

Zoals altijd neemt Peter de leiding.
De af leidingsmanoeuvre met haar telefoon werkt. Nu en dan 

snikt Shadi even en heft hij zijn hoofd op om bedenkelijk naar 
zijn been te kijken. Op die momenten wordt Nijntje geïnter-
rumpeerd door Yassin die een stroom Arabische troostzinnen 
loslaat op Shadi. Lenne heeft geen idee wat hij allemaal zegt. 
Wat ze wel weet, is dat Yassin een hoge druk op zichzelf uitoe-
fent om zijn vermogen tot haastige troost zo goed mogelijk te 
benutten. De woorden die hij uitspreekt volgen elkaar in een 
vlugger tempo op dan wat Lenne gewend is van Yassin. Net 
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als Shadi kijkt hij zo nu en dan naar wat Grace en Lenne doen, 
om zijn aandacht daarna weer op Nijntje te richten. 

Vijfentwintig minuten later is Shadi’s wond, die toch klei-
ner blijkt dan aanvankelijk gedacht, verzorgd en afgedekt met 
steriel verband. 

‘Het zal niet al te lang duren voor Shadi’s wond genezen is. 
Kinderen genezen snel.’ 

Peter pakt Yassin bij zijn bovenarm en trekt hem mee naar 
de kleine voorraadkast aan de muur.

‘Hier heb je paracetamol, genoeg om de eerste vierentwintig 
uur door te komen. Iedere acht uur geef je hem een zetpil. 
Bewaar ze op de koelste plaats die je hebt, anders smelten ze.’

Lenne hoopt voor Shadi en Yassin dat dit nog niet gebeurd 
is. September telt meer warme dan koele dagen en er zijn 
momenten dat het in de medicijnkast bijna net zo warm is als 
in een magnetron die op een laag wattage zijn werk doet. 

‘Morgenavond kom je weer langs, dan verbinden we de wond 
opnieuw.’

Lenne weet zeker dat Yassin wenst dat het nu al morgenavond 
is. Iedere gewone dag dat hij voor Shadi moet zorgen is een 
opgave voor hem, laat staan een nacht en dag met Shadi die een 
brandwond heeft opgelopen in de ruimte waar hij straks moet 
gaan slapen. Lenne weigert zich Yassins lot, noch dat van Shadi, 
aan te trekken. Shadi is niet het enige brandwondenslachtof-
fer. De onveilige stroomvoorziening in het kamp, open vuur 
en ongelukken met theewater zorgen vaker voor ongelukken. 
Zelfs brand is de kampbewoners niet bespaard gebleven en 
heeft twee levens geëist. 

Toen de duisternis de schemer allang had verdrongen, en 
Lenne tijdens het zien en beoordelen van andere patiënten even 
vaak had in- en uitgeademd als dat ze aan Shadi en Yassin had 



24

gedacht, wist Lenne dat haar voornemen om niet aan hen te 
denken was mislukt. Finaal mislukt.

***

Op zaterdagmorgen wordt Lenne wakker van een brommer 
met open uitlaat. De knalpot, die langs haar eenkamerappar-
tement rijdt, krijgt voor elkaar wat haar wekker niet gelukt is. 
Ze doet haar ogen open en knijpt tegen het felle licht dat door 
de brede kier tussen de papaverrode overgordijnen naar bin-
nen valt. Het laat zijn schijnsel vallen op het aquarelschilderij 
boven de bank. Een afbeelding van de haven van Panagiouda. 
De bank heeft duidelijk te lijden gehad onder de Griekse zon. 
Alleen de stiksels zijn nog even rood als de gordijnen. Het rode 
leer vertoont hier en daar scheurtjes. Het schilderij daarentegen 
vindt Lenne het mooist als de zon erop schijnt. De kalme golfjes 
in de vissershaven glanzen mooier als ze aangeraakt worden 
door de stralen van de zon. Als Lenne haar ogen tot spleetjes 
maakt is het of de gekleurde vissersboten op het doek deinen 
op het water.

Tot haar schrik bemerkt Lenne dat de morgen al op zijn 
retour is. En dat terwijl ze zich had voorgenomen tegelijk met 
Pahedra’s scharrelkippen op te staan! Dat ze zich daardoor na 
haar avonddienst van gisteren de hele dag duf zou voelen had 
ze ingecalculeerd door extra koffie in te slaan. Ook had ze zich 
voorgenomen om een uur te gaan hardlopen. Ze had plan-
nen gemaakt om een eilandtrip te maken met een rugzak vol 
proviand en er een lange dag van te maken. Om elf uur had 
ze moeten arriveren in het noorden van Lesbos, op de plaats 
waar ze twee jaar geleden had gewerkt. In plaats daarvan ligt 
ze in haar bed te ontwaken. Haar vrije dag is al half om. Ze 
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moet toegeven dat ze zich de hele week nog niet zo fris heeft 
gevoeld als nu. Voor het eerst sinds maandag heeft ze zin om 
uit bed te komen. Ze slaat haar dekens naar achter, springt 
via het voeteneind uit bed en zwiept de gordijnen open. Het 
kledingsetje dat op de grond naast haar bed ligt, is nog goed 
genoeg voor een halve vrije dag. Voor ze de deur uitstapt, zet 
ze het koffiezetapparaat aan. Al is ze niet met de kippen van 
Pahedra opgestaan, ze is wel in de gelegenheid om een vers ei 
uit hun hok te halen. Ze hoopt dat Pahedra de eieren nog niet 
heeft weggehaald en aan andere huurders heeft uitgedeeld. 

Lenne steekt de straat over naar het huis en de tuin van Pahe-
dra en Alexandros. Tussen de haag van terracotta potten vol 
felgekleurde bloemen loopt Lenne naar de achterkant van het 
huis. Het heeft er alle schijn van dat de beheerders niet thuis 
zijn. Alle rolgordijnen zijn naar beneden, evenals de zonne-
schermen. De deur is op slot. Het kan maar één ding betekenen; 
Pahedra en Alexandros komen niet thuis voor het avond is.

Als de goedige en gulle Pahedra en Alexandros haar niet bij 
herhaling hadden gezegd dat ze te allen tijde eieren uit het 
kippenhok mocht halen, zou Lenne zich een insluiper voelen. 
Maar nu geniet ze van het kriebelende dorre gras aan haar 
enkels. Ze bukt om zich niet te stoten tegen de citroenen boven 
haar hoofd en trekt een rijpe vrucht van de boom die dit jaar 
ongekend veel vruchten draagt. De citroenboom van de buren 
is aanzienlijk minder rijk bedeeld. Ze wijt het aan de groene 
vingers van Pahedra en haar tomeloze liefde voor alles wat 
een mens niet zelf kan maken. Of het nu dieren, planten of 
haar eigen soort betreft; in Pahedra’s hart is ruimte en liefde 
in overvloed. 

Ze duwt het hek naar het scharrelweitje open en Refugee Cat 
glipt langs haar benen mee naar binnen. De kippen komen op 



26

haar af zodra ze haar in het oog krijgen en bedelen om Lennes 
aandacht. Ze zakt door haar knieën en beantwoordt hun vleierij 
door over het zachte verenpak te strijken. Refugee Cat nodigt 
zichzelf uit om aangehaald te worden. Hij strijkt zijn lijf langs 
Lennes benen en miauwt. Het verbaast Lenne iedere keer weer 
dat het dier nooit wegloopt. Cookie had tijdens het hoogtepunt 
van de vluchtelingencrisis de ontredderde kater opgevangen en 
verzorgd als een eigen kind nadat hij zijn baasje in het gedrang 
was kwijtgeraakt. Ze noemde de kater Refugee Cat. Dagenlang 
had Cookie haar schamele vrije tijd gebruikt om te proberen 
de kater te herenigen met de familie waartoe hij behoorde. 
Tot grote ergernis van Peter en Grace, die vonden dat Cookie 
haar tijd veel beter kon besteden. Niemand had behoefte de 
zorg voor het dier over te nemen toen Cookie terugkeerde naar 
huis. Bijna wanhopig had ze gezocht naar iemand die zich over 
het dier wilde ontfermen. Uiteindelijk had ze Alexandros en 
Pahedra bereid gevonden. Het stel reed in die tijd iedere dag 
naar het noorden van Lesbos om kleding uit te delen die ze zelf 
ingezameld hadden. Cookies ontmoeting met dit Griekse echt-
paar was de eerste in een reeks van de vele die zouden volgen. 
Lenne is nog altijd dankbaar dat ze na haar eerste missie, aan 
de noordkant van het eiland, gebruik mag maken van de studio 
van Alexandros en Pahedra nu ze zuidelijker op het eiland 
werkzaam is. Zij, op hun beurt, zijn evengoed blij met haar 
komst nu de toeristen vanwege de migratiecrisis wegblijven. 

Lenne heeft geluk, er ligt nog een ei in het hok. Ze snelt met 
haar vondst terug naar de weg en schiet de kleine supermarkt, 
naast het huis van Pahedra en Alexandros, in. Ze haalt de 
grootste croissant die er is en rent in vijf passen de weg over 
naar haar eigen appartement. Ze kookt het ei, legt het op haar 
croissant, bestrooit het met kruidenzout – gewonnen uit de 
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Egeïsche zee – en kruipt vijf minuten voor het middaguur met 
het ontbijt achter haar laptop. Ze staat nog een keer op om de 
tuindeuren open te zetten en begint aan een klus waar ze eer-
der niet aan toe is gekomen. Nu haar eilandtrip als gevolg van 
haar ordinaire uitslapen niet doorgaat is dit hét moment. Het 
concept van de mail die ze opstelt, zit al zó lang in haar hoofd. 
Maar nu ze het zwart op wit wil zetten, blijkt het moeilijker 
dan gedacht. Na evenveel schrappen als typen en een chocola-
dereep als lunch direct na het ontbijt is ze blij met het resultaat. 
Ze voorziet de mail van haar naam en voert het mailadres van 
Save Mission in. Doordrongen van de gevolgen van haar mail 
drukt ze op verzenden. 

Hoelang het duurt weet ze niet. Wat ze wel weet, is dat deze 
mail met een omweg terechtkomt in een mailbox waar ze hem 
niet wenst. Beelden en scenario’s die ze niet wil zien, schieten 
als een school roofvissen die hun prooi willen verslinden op 
haar af; vermengen zich met de zorgelijke ontwikkelingen van 
haar eigen hart en ziel. Wat als blijkt dat haar mail meer verlies 
dan winst oplevert? 


