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Lesbos, kamp Moria, september 2017

Lennes avonddienst op de dokterspost in kamp Moria is
net begonnen als ze het laatste antibioticum weggeeft aan
een patiént die sinds vier weken kampt met aanhoudend hoge
koorts. Al heeft de avond op de klok zijn intrede nog niet
gedaan, iedere navolgende patiént die komende dagen meer
nodig heeft dan een paracetamol moet het zonder antibio-
tica doen. De nieuwe voorraad medicijnen komt pas over drie
dagen. Twee jaar na haar terugkomst op Lesbos is er op dat
gebied weinig veranderd. Toen ze in 2015 hulp verleende aan
bootvluchtelingen op de stranden in het noorden van Lesbos,
was er ook niet altijd voldoende materiaal beschikbaar. Zonder
kennis van het patiéntenaanbod dat vanavond de revue zal pas-
seren, weet ze al dat ze de meesten zal moeten teleurstellen. Het
steeds wisselende team op de medische post had gehoopt dat de
toestroom van vluchtelingen na de Turkijedeal in maart 2016
minder zou worden. Het waren er alleen maar meer geworden.
De miljarden euro’s die Europa tot nu toe regelrecht aan het
adres van de Turkse president Erdogan en zijn regering had
gespendeerd, in ruil voor het terugsturen van Syrische vluch-
telingen vanuit Europa, had de toename van vluchtelingen in
Griekse vluchtelingenkampen niet verminderd. Lenne wil er
niet over nadenken dat het aantal dat asiel zoekt in Turkije

eveneens toeneemt.
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Ze roept haar volgende patiént, een bejaarde vrouw. Moei-
zaam staat het mensje op. Lenne kan zich niet voorstellen dat
haar O-benen haar in een jeugdig verleden makkelijker voort-
bewogen dan nu. Haar gewicht, Lenne schat het ergens rond de
honderdtwintig kilogram, helpt haar daarin niet mee. Voetje
voor voetje schuifelt ze over het grove grint, dat niet alleen
dienst doet als vloer, maar ook als waterafvoer in tijden van
regen. Ze bereikt Lennes behandelkamer en laat zich vallen
op de houten behandeltafel. Opgelucht dat ze tot hiertoe is
gekomen, blaast ze zoveel lucht uit als had ze na een wandel-
vierdaagse eindelijk de finish bereikt. De plank, gemaakt van
samengeperste houtsnippers, buigt door. Hoe is dit oude mens
ooit levend op Lesbos aangekomen? Lenne biedt haar een beker
water aan en gaat zwijgend naast de vrouw zitten. De dame
kijkt haar dankbaar aan en lacht haar mond vol antracietgrijze
stompjes, die op overjarige dropjes lijken, bloot.

“Wilt u n6g een beetje water?” vraagt Lenne als de vrouw de
kartonnen beker heeft leeggedronken.

Aan de blik van haar patiént ziet Lenne dat de vrouw haar niet
begrijpt. Jammer dat er vanavond niemand is om te vertalen.
Vreemd dat ze het niet alleen onpraktisch vindt dat Yassin er
niet is, ze mist hem ook.

Ineens lijkt de vrouw zich te herinneren dat ze weer moet
hoesten. Ze produceert een droge hoest, waar Lenne op dit
moment onmogelijk een medisch stempel op kan drukken.
Evenwel brengt ze het luistergedeelte van haar stethoscoop van
haar hals naar haar oren. Op Lennes uitnodiging om haar rug
te ontbloten, begint de dame haar kleding omhoog te hijsen.
Direct heeft Lenne spijt van haar verzoek. Onder de purperrode
bovenste laag bevinden zich nog vier lagen. Met haar gekromde

artrosevingers sjort de vrouw de tweede laag uit een paarse

18



sueéde broek. Het hoesten neemt in kracht en frequentie toe.
Lenne doet een poging om met haar handen duidelijk te maken
dat de vrouw de rest van haar kleding aan mag houden. Ze kan
haar stethoscoop ook wel op de drie overgebleven lagen kleding
zetten. De kans dat ze iets verontrustends hoort, is bijna nul.
Niet van plan met Lennes advies genoegen te nemen, zet de
dame zich met nog meer ijver in om het volgende kledingstuk
op te tillen.

Er zit niets anders op dan de vrouw te helpen haar van haar
bovenkleding te ontdoen. Onder laag twee zit een lang wit
hemd met evenveel blauwe bloemetjes als gaten en ladders.
Lenne wenste dat ze een mondkapje op had gedaan op het
moment dat de vrouw binnenkwam. De stank die de vrouw
op leeftijd met zich meedraagt, wordt erger bij iedere onthulde
laag kleding. Wanneer zou deze meelijwekkende dame voor
het laatst waterstralen op haar rug gevoeld hebben? Ze lijkt
niet in de gaten te hebben wat haar lichaamsgeur met Lenne
doet. Kalm gaat ze door met het uitdoen van haar kleding.
Lenne draait haar hoofd van de vrouw weg en verplaatst de
fles water op haar bureau van de rechter- naar de linkerhoek.
Met haar verbandkoffer doet ze hetzeltde en vist er een flesje
desinfectiemiddel uit. Ze laat een paar druppels op haar werk-
blad vallen, in de hoop dat het de penetrante geur enigszins
vermindert. Niet te veel; ze moet zuinig zijn op het kostbare
vocht.

Eindelijk is de dame zover dat Lenne het membraam van de
stethoscoop op haar rug kan leggen. Direct haalt de vrouw diep
adem en laat de lucht gedoseerd ontsnappen. Dit is duidelijk niet
de eerste keer dat ze beluisterd wordt. Zou er dan toch iets mis
zijn? In de summiere gegevens die Lenne van de vrouw heeft,

staan geen problemen met longen en luchtwegen vermeld. Wel
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is ze mishandeld tijdens haar vlucht, nadat haar man als gevolg
van uitputting het leven liet. De inspanning van de vlucht was
hem op zijn gevorderde leeftijd fataal geworden.

Ingespannen luistert Lenne op meerdere plekken. Boven alles
wil ze de vrouw de indruk geven dat haar probleem serieus
genomen wordt. Echter, hoe goed ze haar best ook doet, ze
slaagt er niet in iets te horen wat er niet hoort. Om zich van
de uitkomst te verzekeren haalt ze Peter erbij. Ook hij hoort
niets dat wijst op problemen.

Het herschikken van de kledinglagen daarna neemt meer tijd
in beslag dan het uitkleden en luisteren samen. Lenne dwingt
zich haar geduld te bewaren. Het plaatje van lange rijen voor
de dokterspost, wil maar niet weg uit haar hootd. Ze duwt een
paracetamol uit zijn verpakking en laat de vrouw daarmee ver-
trekken. Bij de ijzeren poort, die als in- en uitgang dienstdoet,
draait ze zich om. Haar troebele donkerbruine ogen schitteren
door het traanvocht.

‘Shukraan. As-Salamu alaykum.” Dankjewel. Viede zij met jou.

Lennes irritatie van zojuist verdwijnt sneller dan hij kwam
en maakt plaats voor schaamte. Vriendelijk zwaait ze haar
patiént uit. Het zien van deze patiént was allesbehalve zinloos.
Een les die ze altijd nog niet ten volle heeft begrepen sinds
haar terugkomst in het kamp, nu twee maanden geleden. Nog
steeds vindt ze het moeilijk om tijdens haar werkzaamheden
in het overvolle kamp een afweging te maken tussen kwali-
teit en kwantiteit. Hoewel tijd hier niet hetzeltde is als geld,
heeft ze sinds haar terugkomst diensten gedraaid waarbij er
aan geen ander kostbaar goed zo veel tekort was als aan tijd.
Meer nog dan aan hulpgoederen. De neiging om haar tijd
zo productief mogelijk te benutten, krijgt vaak voorrang op

het sociale aspect van de zorg. Peter en Grace zijn hierin een
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voorbeeld voor haar. Die hadden ongetwijteld met behulp van
Google Translate geprobeerd een kort gesprek aan te gaan
met de vrouw die nog maar zo kort geleden weduwe was
geworden.

De volgende hulpbehoevende die ze binnenlaat, is een vader
met zijn baby. Lenne nodigt hem uit om plaats te nemen door
met haar arm een gebaar te maken richting de houten bank.
De man heeft net plaatsgenomen als Grace het gordijn waar
Lenne zich achter bevindt wegtrekt en haar hootd om de hoek
van Lennes werkplek steekt.

‘Peter en ik hebben je assistentie nodig. Shadi heeft zijn been
gebrand. Kortsluiting in zijn wooncontainer.’

Eerder dan Lenne beseft wat Grace zegt, reageert haar
lichaam. Vanuit haar hals voelt ze een warmte opstijgen die
haar wangen doet prikken. Lenne veert overeind. Shadi, het
troetelkind van alle personeelsleden van het medisch team.
Haar lieveling. Ze rukt haar balpen, die boven haar oor half uit
haar haar steekt, uit haar kapsel. Bijt erop en stopt hem weer
terug. Die heeft ze nu helemaal niet nodig. Vanaf de dag — nu
twee weken geleden — dat ze zich voorgenomen had zo ver en
veel mogelijk uit de buurt van zijn vader te blijjven en zo min
mogelijk aan hen te denken, had ze Shadi alleen in de verte
zien spelen met een bal die hij gemaakt had van aluminiumfo-
lie. Hij liet hem keer op keer een stukje van de heuvel rollen,
verrukt om zijn eigen spel. Yassin had hem meerdere keren
opzij moeten trekken om te voorkomen dat hij omvergelopen
werd door andere kampbewoners.

Zo snel als haar gedachten over elkaar heen buitelen, haast ze
zich naar de behandelkamer die zich door een dunne gipswand
scheidt van haar behandelkamer. De vader en zijn baby stuurt

ze terug naar de wachtkamer.
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Bij binnenkomst ontmoet ze Yassins blik. Ze leest daarin een
mengeling van spijt, vertwijfeling en angst. Het kuiltje in zijn
rechterwang, dat altijd gepaard gaat met een lach waar ze niet
tegen bestand is, komt niet tevoorschijn als hij haar ziet. Beter
zo. Haar professie heeft meer dan genoeg deuken opgelopen in
de korte tijd dat ze hier terug is. Ze wendt haar blik van hem af
en richt zich op Shadi. Peter heeft hem op schoot genomen. Het
kind schreeuwt van pijn en angst. Grace doordrenkt gazen met
water. Die zijn nodig om Shadi’s broek los te weken van zijn
been. Lenne pakt haar telefoon. Met enkele vingerbewegingen
heeft ze een filmpje van Nijntje opgezocht. Het enige wat in
het kamp beter is dan in haar eenvoudige appartement in Pana-
giouda, is de internetverbinding. Ze overhandigt haar telefoon
aan Yassin. Verrast neemt hij hem aan. Duidelijk verwonderd
over haar inventiviteit. Hij buigt zich half over Shadi om het
scherm voor zijn gezicht te houden. Lenne ziet kans om Sha-
di’s gehaakte deken over zijn romp te leggen. Misschien helpt
het kleurenpalet om hem niet nog verder over zijn toeren te
helpen.

‘Als ik met Yassin Shadi in bedwang houd, kunnen jullie zijn
broek losweken.’

Zoals altijd neemt Peter de leiding.

De afleidingsmanoeuvre met haar telefoon werkt. Nu en dan
snikt Shadi even en heft hij zijn hoofd op om bedenkelijk naar
zijn been te kijken. Op die momenten wordt Nijntje geinter-
rumpeerd door Yassin die een stroom Arabische troostzinnen
loslaat op Shadi. Lenne heeft geen idee wat hij allemaal zegt.
Wat ze wel weet, is dat Yassin een hoge druk op zichzelf uitoe-
fent om zijn vermogen tot haastige troost zo goed mogelijk te
benutten. De woorden die hij uitspreekt volgen elkaar in een

vlugger tempo op dan wat Lenne gewend is van Yassin. Net
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als Shadi kijkt hij zo nu en dan naar wat Grace en Lenne doen,
om zijn aandacht daarna weer op Nijntje te richten.

Vijfentwintig minuten later is Shadi’s wond, die toch klei-
ner blijkt dan aanvankelijk gedacht, verzorgd en afgedekt met
steriel verband.

‘Het zal niet al te lang duren voor Shadi’s wond genezen is.
Kinderen genezen snel.

Peter pakt Yassin bij zijn bovenarm en trekt hem mee naar
de kleine voorraadkast aan de muur.

‘Hier heb je paracetamol, genoeg om de eerste vierentwintig
uur door te komen. ledere acht uur geef je hem een zetpil.
Bewaar ze op de koelste plaats die je hebt, anders smelten ze.’

Lenne hoopt voor Shadi en Yassin dat dit nog niet gebeurd
is. September telt meer warme dan koele dagen en er zijn
momenten dat het in de medicijnkast bijna net zo warm is als
in een magnetron die op een laag wattage zijn werk doet.

‘Morgenavond kom je weer langs, dan verbinden we de wond
opnieuw.’

Lenne weet zeker dat Yassin wenst dat het nu al morgenavond
is. Tedere gewone dag dat hij voor Shadi moet zorgen is een
opgave voor hem, laat staan een nacht en dag met Shadi die een
brandwond heeft opgelopen in de ruimte waar hij straks moet
gaan slapen. Lenne weigert zich Yassins lot, noch dat van Shadi,
aan te trekken. Shadi is niet het enige brandwondenslachtof-
fer. De onveilige stroomvoorziening in het kamp, open vuur
en ongelukken met theewater zorgen vaker voor ongelukken.
Zelfs brand is de kampbewoners niet bespaard gebleven en
heeft twee levens geéist.

Toen de duisternis de schemer allang had verdrongen, en
Lenne tijdens het zien en beoordelen van andere patiénten even

vaak had in- en uitgeademd als dat ze aan Shadi en Yassin had
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gedacht, wist Lenne dat haar voornemen om niet aan hen te

denken was mislukt. Finaal mislukt.

Op zaterdagmorgen wordt Lenne wakker van een brommer
met open uitlaat. De knalpot, die langs haar eenkamerappar-
tement rijdt, krijgt voor elkaar wat haar wekker niet gelukt is.
Ze doet haar ogen open en knijpt tegen het felle licht dat door
de brede kier tussen de papaverrode overgordijnen naar bin-
nen valt. Het laat zijn schijnsel vallen op het aquarelschilderjj
boven de bank. Een atbeelding van de haven van Panagiouda.
De bank heeft duidelijk te lijden gehad onder de Griekse zon.
Alleen de stiksels zijn nog even rood als de gordijnen. Het rode
leer vertoont hier en daar scheurtjes. Het schilderij daarentegen
vindt Lenne het mooist als de zon erop schijnt. De kalme golfjes
in de vissershaven glanzen mooier als ze aangeraakt worden
door de stralen van de zon. Als Lenne haar ogen tot spleetjes
maakt is het of de gekleurde vissersboten op het doek deinen
op het water.

Tot haar schrik bemerkt Lenne dat de morgen al op zijn
retour is. En dat terwijl ze zich had voorgenomen tegelijk met
Pahedra’s scharrelkippen op te staan! Dat ze zich daardoor na
haar avonddienst van gisteren de hele dag duf zou voelen had
ze ingecalculeerd door extra koffie in te slaan. Ook had ze zich
voorgenomen om een uur te gaan hardlopen. Ze had plan-
nen gemaakt om een eilandtrip te maken met een rugzak vol
proviand en er een lange dag van te maken. Om elf uur had
ze moeten arriveren in het noorden van Lesbos, op de plaats
waar ze twee jaar geleden had gewerkt. In plaats daarvan ligt

ze in haar bed te ontwaken. Haar vrije dag is al half om. Ze
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moet toegeven dat ze zich de hele week nog niet zo fris heeft
gevoeld als nu. Voor het eerst sinds maandag heeft ze zin om
uit bed te komen. Ze slaat haar dekens naar achter, springt
via het voeteneind uit bed en zwiept de gordijnen open. Het
kledingsetje dat op de grond naast haar bed ligt, is nog goed
genoeg voor een halve vrije dag. Voor ze de deur uitstapt, zet
ze het koftiezetapparaat aan. Al is ze niet met de kippen van
Pahedra opgestaan, ze is wel in de gelegenheid om een vers ei
uit hun hok te halen. Ze hoopt dat Pahedra de eieren nog niet
heeft weggehaald en aan andere huurders heeft uitgedeeld.

Lenne steekt de straat over naar het huis en de tuin van Pahe-
dra en Alexandros. Tussen de haag van terracotta potten vol
felgekleurde bloemen loopt Lenne naar de achterkant van het
huis. Het heeft er alle schijn van dat de beheerders niet thuis
zijn. Alle rolgordijnen zijn naar beneden, evenals de zonne-
schermen. De deur is op slot. Het kan maar één ding betekenen;
Pahedra en Alexandros komen niet thuis voor het avond is.

Als de goedige en gulle Pahedra en Alexandros haar niet bjj
herhaling hadden gezegd dat ze te allen tijde eieren uit het
kippenhok mocht halen, zou Lenne zich een insluiper voelen.
Maar nu geniet ze van het kriebelende dorre gras aan haar
enkels. Ze bukt om zich niet te stoten tegen de citroenen boven
haar hootd en trekt een rijpe vrucht van de boom die dit jaar
ongekend veel vruchten draagt. De citroenboom van de buren
is aanzienlijk minder rijk bedeeld. Ze wijt het aan de groene
vingers van Pahedra en haar tomeloze liefde voor alles wat
een mens niet zelf kan maken. Of het nu dieren, planten of
haar eigen soort betreft; in Pahedra’s hart is ruimte en liefde
in overvloed.

Ze duwt het hek naar het scharrelweitje open en Refugee Cat

glipt langs haar benen mee naar binnen. De kippen komen op
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haar af zodra ze haar in het oog krijgen en bedelen om Lennes
aandacht. Ze zakt door haar knieén en beantwoordt hun vleierij
door over het zachte verenpak te strijken. Refugee Cat nodigt
zichzelf uit om aangehaald te worden. Hjj strijkt zijn lijf langs
Lennes benen en miauwt. Het verbaast Lenne iedere keer weer
dat het dier nooit wegloopt. Cookie had tijdens het hoogtepunt
van de vluchtelingencrisis de ontredderde kater opgevangen en
verzorgd als een eigen kind nadat hij zijn baasje in het gedrang
was kwijtgeraakt. Ze noemde de kater Refugee Cat. Dagenlang
had Cookie haar schamele vrije tijd gebruikt om te proberen
de kater te herenigen met de familie waartoe hij behoorde.
Tot grote ergernis van Peter en Grace, die vonden dat Cookie
haar tijd veel beter kon besteden. Niemand had behoefte de
zorg voor het dier over te nemen toen Cookie terugkeerde naar
huis. Bijna wanhopig had ze gezocht naar iemand die zich over
het dier wilde ontfermen. Uiteindelijk had ze Alexandros en
Pahedra bereid gevonden. Het stel reed in die tijd iedere dag
naar het noorden van Lesbos om kleding uit te delen die ze zelf
ingezameld hadden. Cookies ontmoeting met dit Griekse echt-
paar was de eerste in een reeks van de vele die zouden volgen.
Lenne 1s nog altijd dankbaar dat ze na haar eerste missie, aan
de noordkant van het eiland, gebruik mag maken van de studio
van Alexandros en Pahedra nu ze zuideljjker op het eiland
werkzaam is. Zij, op hun beurt, zijn evengoed blij met haar
komst nu de toeristen vanwege de migratiecrisis wegblijven.
Lenne heeft geluk, er ligt nog een ei in het hok. Ze snelt met
haar vondst terug naar de weg en schiet de kleine supermarkt,
naast het huis van Pahedra en Alexandros, in. Ze haalt de
grootste croissant die er is en rent in vijf passen de weg over
naar haar eigen appartement. Ze kookt het ei, legt het op haar

croissant, bestrooit het met kruidenzout — gewonnen uit de
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Egeische zee — en kruipt vijf minuten voor het middaguur met
het ontbijt achter haar laptop. Ze staat nog een keer op om de
tuindeuren open te zetten en begint aan een klus waar ze eer-
der niet aan toe is gekomen. Nu haar eilandtrip als gevolg van
haar ordinaire uitslapen niet doorgaat is dit hét moment. Het
concept van de mail die ze opstelt, zit al z6 lang in haar hootd.
Maar nu ze het zwart op wit wil zetten, blijkt het moeilijker
dan gedacht. Na evenveel schrappen als typen en een chocola-
dereep als lunch direct na het ontbijt is ze blij met het resultaat.
Ze voorziet de mail van haar naam en voert het mailadres van
Save Mission in. Doordrongen van de gevolgen van haar mail
drukt ze op verzenden.

Hoelang het duurt weet ze niet. Wat ze wel weet, is dat deze
mail met een omweg terechtkomt in een mailbox waar ze hem
niet wenst. Beelden en scenario’s die ze niet wil zien, schieten
als een school roofvissen die hun prooi willen verslinden op
haar af; vermengen zich met de zorgelijke ontwikkelingen van
haar eigen hart en ziel. Wat als blijkt dat haar mail meer verlies

dan winst oplevert?
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